Garmin談Garmin：扮演殘酷的一陣子

撰文│蘇達
都還沒有忘記，當我雙腳踏在這片新蓋的石橋上，獵人大哥以平靜的敘事口吻告訴我，他的大伯就在旁邊的那些土下面。旁邊的土，其實是一廉半遮的屋頂，屋頂以下都在砂礫之下。我睜大著眼睛，試圖以一種感同身受的口吻回應，天哪，怎麼會這樣。然後一陣令人難受的靜默，直到拂過雙眼的一股強風隨著呼嘯的摩托車而過。

但，怎麼可能真的會感同身受呢？我像是拿著遙控器坐在電視機前收看新聞的台北觀眾，在轉台之前皺著眉頭說著：「天哪！怎麼會這樣？」然後眼眶有點濕心裡有點不捨，但隨著新聞結束後又開始了無關痛癢的一成不變，可能是去洗個澡或是下樓買個宵夜之類的。怎麼可能會真的感同身受呢？

在這部電影裡我飾演一位從台北南下探勘道路的路調員，因著這份機緣，我才能夠踏上八八風災的第一現場。我從來不曉得，家裡被活埋是什麼樣的感受，在新聞媒體的渲染之下，我們的同情心僅止於熱心捐款與臉書分享的那個「一陣子」。因著這份扮演，我才徹底地看清這遙遠模糊的「一陣子」是多麼的殘酷。對於真正受災的人們，我們賦予關切、寄予同情的「一陣子」，總是在插了旗子灑了紙錢之後，一瞬間的銷聲匿跡。但他們卻是在無情的吞噬裡，日復一日的看見那只剩屋頂的土地，在新蓋的大橋旁投胎成為悲情的觀光景點。

身為這部電影的演員，我何其幸運地了解了這些，卻又何其殘酷地以這位台北南下的角色，將「一陣子」擬人化得這麼有血有肉。